导语：作为一家存在时间超过十年的综合性电竞俱乐部，LGD能走到今天，已经配得上整个电竞产业的尊重。相比许多初建时，就有浩大资本或背景介入的“富二代”电竞俱乐部，LGD的发迹史并不引人注目，甚至可以用“惨淡”来形容，但却最终成为了鏖战之后，还站着的那一个。十年间，有荣光，有缺憾，以及一个草根的永不言弃，这是一部中国电竞俱乐部的寻路史。出品｜人民电竞
作者｜王哲玮
编辑｜王晨
题图｜LGD俱乐部
“一次不行就行两次，两次不行就三次”
“应该提醒大家冷静一下，事儿还没完呢。”
接受《人民电竞》采访时，LGD总经理潘飞认为TI8总决赛对阵OG的第四局前，就是他职业生涯里最为遗憾的一刻：
2:1领先，手握两个赛点，距离捧起冠军奖杯以及超过1000万美元的冠军奖金，仅有一步之遥，LGD全员都处于一种极度亢奋的状态……
当时潘飞就坐在比赛现场后台的经理室内，和身边的教练有说有笑，一脸喜悦。随后，他就目瞪口呆地看着LGD随后两局在占尽优势的局面下，接连遭遇翻盘，像地震中的大厦般轰然倒塌。
用资深电竞媒体人老周的话说，“把送到身边的冠军奖杯给弄丢了。”
比赛结束后，潘飞几乎是瘫进了身后的沙发，一言不发，动弹不得，脑中一片空白。当晚他就失眠了，在漆黑的房间内忍不住失声痛哭。“太不真实了，太难受了。”这一刻的伤痛辐射到了LGD俱乐部之外，弥漫到整个关注中国DOTA的圈层。
生活在北京的红绿，在深夜与大学同学一起坐在屏幕前，关注着LGD与OG的TI8总决赛。他们买了一些啤酒，约定等到LGD夺冠的那一刻，再打开喝个痛快。
前三局比赛中，兴致高昂的他们甚至因为过于兴奋、提前庆祝，惹得邻居报警投诉他们扰民；但到最后决胜局，看着LGD久攻不下，即将被对手OG一举反扑击败时，红绿就忍不住关掉了屏幕……
TI8结束后，红绿默默地把这些啤酒收了起来，然后和公司请了几天假。他认为自己需要些时间才能缓过来，重新回归日常工作生活。
今年TI9期间，身边与他一起看比赛的朋友已经换了一茬，但啤酒还是原来的那些。“老规矩，赢了再喝。”
直到现在，这些存放了一年多的啤酒还是没有被打开。作为一名从2011年就开始关注LGD的粉丝，他心目中的英雄连续两年成为中国DOTA“全村的希望”，又连续两年以令人惋惜的姿态败下阵来。
相比较TI8离冠军只差半步的失利，TI9止步三甲的失落看上去没有那么剧烈，但在潘飞那儿却还是个心结：2019是LGD俱乐部成立十周年。“两年前就在想了，十周年前能拿个TI冠军回来就好了。”
十周年庆典仪式上，他说了句是“新的十年，重新出发”。一方面是没有实现愿望的遗憾，另一方面也是面向未来、重振旗鼓的期待。
曾经有粉丝在LGD失利后，分享给潘飞一本篮球巨星乔丹的自传，其中一句最重要的话就是：为什么我能取得这样的成就？因为不停的失败，然后坚持下来。
潘飞也把这句话送给LGD的所有选手和自己：“一次不行就两次，两次不行就三次。”
“一定要让LGD活下去”
早在大学期间，热爱电竞的潘飞就是武汉大学DOTA战队的队长，南征北战，因此结识了不少圈内好友。加入LGD这样一支知名战队对他来说，就是水到渠成的事。
当时LGD的办公地点还落在某独栋别墅内，面积适中，人员算上选手也不是特别多。但即便这样，特意从武汉飞去面试的潘飞，也难免会有风云际会之感——Yao、DDC、Rabbit……这些ID名称，一瞬间让他激起了些许粉丝心态。
但真正促使潘飞加入的原因，还是潘婕（ID：RuRu），当年的队伍经理，如今的LGD CEO。“上来就是当头一棒，她说工作人员绝不能有粉丝心态。”潘飞回忆，那次与潘婕的会面本不在面试计划内，只是她那天恰好也在基地。
两人搬了椅子到别墅的阳台上，就着阳光开始聊。谈话的内容涉及各种细节，从战队经营、整体规划到比赛时遇到纠纷，甚至打架等极端情况，如何处理……两人的切磋持续了一两个小时，潘飞意识到这事情大有可为，立刻下定决心，辞掉稳定的国企“铁饭碗”。“跟她聊，你会觉得这事不是玩玩，不糊弄人。”
在DOTA乃至中国电竞圈，潘婕算是个成名已久的“铁血”人物。而她早期与LGD的渊源也算是广为人知：“无工资，自带干粮加入”，“接网页设计订单，养活战队”，“原老板脚底抹油，被迫成为老板”……她几乎是凭一己之力，将这家初期艰难挣扎的俱乐部，生拉出了绝望。
12月9日，LGD战队迎来十周年生日。如今的LGD早已不是当年“小米加步枪”、仅有DOTA一个项目的草台游击队，而是一家涵盖十热门电竞项目、数百名队员（甚至还有国际纵队），坐拥杭州独立主场，且与政府以及多家企业建立了良好合作关系的综合电竞俱乐部。潘婕站在舞台上面对数百人演讲，将LGD能够走到今天的根本原因，归于一点：永不言弃。
听上去平淡无奇，甚至还有些“鸡汤”，但作为一个白手起家的“草根”，她可能是最有资格这么说的人。
老周认为，LGD有别于其他电竞俱乐部最大的不同，就是在老板位置上是这样一位坚韧、白手起家的女性。几年前，他曾经与潘婕又一次面对面的谈话。对于她在商业嗅觉以及执行力层面的印象极为深刻。“早些年很多人轻视RuRu，但你仔细看LGD走的每一步，就觉得不能轻视他们任何一部分。”
回首这些年自己做俱乐部的经历，潘婕最大的感觉的就是在求生。就像在老板突然撤离后，没有任何背景的她反复会和队员们灌输的一句话：我一定会让LGD活下去。
“那时候我就到处跑着拉赞助，打一个电话不行就打10个，打电话不行我就跑他办公室找他，一次不行，就去10次。”潘婕曾在接受老周采访时曾说，“还记得找淘宝赞助时，我就一直给他们看我的PPT，告诉他们战队有多好，多么有前途……像在‘传销’他们。”
那一次，潘婕最终拿到了来自淘宝游戏80万元的赞助——起点仅仅是她来到杭州后，“当时就想杭州谁最有钱，算了算，马云，好那就找阿里巴巴要钱。”
即便早已过了担心温饱线的阶段，潘婕本身“永不言弃”、强执行的特性也深深地植入了这家名为LGD的企业基因中，如今无论是大到战略性的决策，小到战术性的涉外合作，企业内部做事的要求和标准都极为严格。
“工作方面，她眼里揉不得沙子。”潘飞面试时和潘婕交流时，就隐隐感觉到“这姑娘可能是工作狂”。入职后，她有时候半夜两三点会突然打电话给潘飞，处理急事；而反过来潘飞任何时候去找潘婕，基本上也能感觉到对方的响应时间点覆盖了24小时。“这就是为什么我们能活到现在的原因。”体现到执行层面，最显性的特点可能就是“快”。最近《英雄联盟》休赛转会期开启，其中一笔相当引人注目的转会，就是韩国明星打野选手“Peanut”宣布加盟LGD。
转会市场开启后，LGD的工作人员立刻就飞去韩国，与选手进行深度面谈，同时根据谈判情况拟定合同。几乎没有一丝空隙，一切都是在两天时间内完成的，而在这个过程中，潘婕和潘飞虽正在厦门出差，但也会见缝插针地每天打十几个电话询问进展，想尽一切方法确保签约顺利进行。
“早期发不出工资，四处借钱筹集，到这两年线下主场落地、‘电竞+’跨产业合作，本质上都是由‘永不言弃’的企业文化中衍生出来的产物。”他面对《人民电竞》记者自豪地表示，许多探索即使放在整个电竞产业内，也是相当领先的。“这就是我们的企业文化——一定要做成这件事，一定要让LGD活下来，所以我们就活下来了。”
“这就是青春啊”
电竞圈的一切事情最终还是和成绩有关。
LGD这家俱乐部能给外界带来巨大的共情意志，同时包含惊喜和伤痛，是因为这家俱乐部的战队和选手所创造的成绩，已成为一种经典、极具号召力的群体回忆。
许多人对LGD这个名字的认知，自然是来自于俱乐部的主打项目DOTA。虽然早期俱乐部的管理与企业级配备并不完善，但在选手方面却是人才济济——09、ZSMJ、YYF、Chuan、830、CH……
甚至连作为领队加入的潘婕，也算得是一位DOTA高级玩家。刚进入LGD，她就撞上了后来被业界称为“史诗般”的系列赛——“爹妈大战”，LGD vs. EHOME。“ZSMJ‘7分钟3800’的奇迹，yyf‘七进七出蓝猫’的经典操作，都是这一系列战役中的高光时刻。”直到现在，她都能对这些画面如数家珍。
“这就是青春啊！”被人再提起这段历史时，yyf会谦虚地归因于打职业时的“年轻气盛”，看见人就想往上冲，结果反而导致己方险象环生，被反攻上高地甚至丢掉了至关重要的兵营，好在当时所有人都没有放弃，仍旧全力寻找机会。“这才有了‘七进七出’这事。”
十周年庆典的现场，许多LGD的元老选手被潘婕请到了现场，并在发言中追忆往昔。在她发表的感谢名单中，包含了09（初代队长）、yyf、ZSMJ、xiao8（第二代队长）、Yao（第三代队长）、pyl、ddc、DD、GodV、Maybe等一长串声名显赫的ID。其中，有帮助LGD夺得2015年《英雄联盟》夏季赛冠军的GodV，其在离开后创立4AM战队，转战《绝地求生》；其他多数功勋老将则已经退役，目前还在LGD继续职业选手生涯的只有《英雄联盟》的pyl和DOTA2选手Maybe；
红绿对于LGD的关注始于ZSMJ和yyf时期，但真正成为LGD铁粉的契机是2015年的TI5，那是Maybe首次在TI大赛上亮相的时间。
在那场LGD对阵C9的TI5首秀中，选择了“火猫”这个英雄的Maybe与队友一起，令人不可思议地完成了3万经济的大翻盘，一鸣惊人。
“有一种看到孩子长大的满足感。”红绿在接受《人民电竞》采访时开玩笑说。早在Maybe首次亮相TI之前，他就开始关注了。那会儿直播还不像今天那样时髦，与许多其他DOTA高手一样，Maybe时不时会出现在著名的“YY90016”频道上，当时年轻气盛的他位列DOTA1天梯榜首，一心想打职业。
Maybe精湛的技术立刻吸引了红绿的注意，开始长期关注这位已经小有名气的“天才少年”，看着他为打职业努力转型DOTA2，进入LGD的青训战队CDEC，直至在TI5首秀中大放异彩。“Maybe在TI上场了，一战成名，现在已经慢慢成为LGD的顶梁柱，而我也长大了。”
在潘飞的印象中，初登赛场的Maybe是一名“武将”，一身武艺，天赋秉异，更偏向于按照自己喜好的风格去掌控比赛。但如今，他在性格上变得更加成熟稳重，会结合团队和队友来制定自己的比赛风格。“Maybe成年以后的所有时间，几乎都在这里度过，他身上LGD的印记是不可磨灭的。”
为十周年摄制的纪录片中，Maybe是包含所有项目的LGD选手中，最后压轴出场的。
潘飞现在回忆，2015年可能是职业生涯中最怀念的一段时光。司职领队的他几乎能每天和队员们泡在一起，大家一起做了一份时间表：12:00起床，14:00正式训练，17:00训练结束后所有人一起去游泳、吃饭，晚上再从19:00开始训练到22:00，然后再一起“开黑”、出门吃火锅。“这样的生活持续了两三个月，大家就像兄弟一样过日子。”升任LGD俱乐部总经理后，潘飞与选手直接接触的时间就大幅减少了。他现在一年中，有1/3的时间都在出差中度过，而各个电竞项目都会配备相应的教练和领队，由他们进行直接管理。“15年的那种感觉越来越少了。”
唯一的例外可是是一年前的TI8，随着xNova和Chalice两名新人加入，当时因为情况特殊潘飞也在集训期间与队伍一起待了一整个月，“感觉也挺好。”
但TI8总决赛LGD意外败给OG，与总冠军失之交臂，则给这个值得怀念的夏天添上了一笔遗憾。
用俗套的话说，“这可能就是青春”。
“LGD是不可战胜的”
LGD这个名字的由来，源于战队早期创立时，一家名叫“老干爹”的辣椒酱制作公司投资赞助，战队名称就由原先创始人09定的FTD（FOR THE DREAM），转变为赞助商拼音缩写的LGD。
随着后来战队老板出走，潘婕成为战队实际的负责人。而这家“老干爹”则找到潘婕，声称愿意继续赞助俱乐部，而且名字还叫LGD，并且鼓励他们一直走下去。“现在虽然他们的赞助费和成本已经不成正比，但是我们还是愿意继续合作下去。”潘婕曾表示。
“老干爹”这个称呼在电竞圈中早已深入人心，而在十周年之际，潘婕决定给LGD赋予全新的目标和意义。
品牌履新中，LGD首席品牌官周凌羽代表俱乐部，将“LGD”三个字母分别被阐释为传奇（Legend）、勇士（Gladiator）和奉献（Dedicate），LOGO也有原本单纯的字母变体，升级为更复杂的抽象视觉。
作为国内极为罕见的白手起家，且存在时长超过十年的电竞俱乐部，LGD的确有资格重新向外界解释，同时扪心自问：LGD到底是什么？早在他们开始这一系统工程之前，文化已经离散出去。例如TI8期间，随着LGD成为中国DOTA“全村的希望”，“大巴黎（LGD的海外合作伙伴——巴黎圣日耳曼的别称），咚咚咚”的口号响彻场馆，效仿的是海外观众针对欧洲劲旅NaVi的应援口号；
而在国内《英雄联盟》的赛场上，但凡开赛前，总有观众会大喊“老干爹加油”的口号，尽显“乐观家族”“永不言弃”的本色——事实上对阵双方中，并没有LGD的存在。
但辨识度最高的外扩文化，可能还是“LGD是不可战胜的”。有意思的是，这上去并没有任何的口号，其实是一句“嘲讽”。2017年初，LGD账面实力强劲，拥有Maybe、AME等明星选手，粉丝群体也是声势浩大。但与之相反的是，队伍的状态却起伏不定，经常遭到出人意料的失败。此时，“LGD是不可战胜的”就会出现在各种直播弹幕和社区讨论中，用以调侃垂头丧气的LGD队员和粉丝们。久而久之，广为流传。
更有意思的是，如今这句话已经被LGD官方所收录，甚至印在公司内引人注目的展示墙上，成为对外宣传的官方口号。
“俱乐部的品牌内涵非常重要。”潘飞认为，队伍成绩当然是电竞中的最根本载体，但这种非实体只有在转化为适合的文化对外输出时，才能更切实地影响大众，产生更多价值。
所以LGD到底是什么？取决于每个人如何看待她，她可能就是什么。对于潘婕来说，LGD就是一个凭空而降的孩子，需要使尽浑身解数，历尽千辛万苦才能生存下来。她要让这个孩子“赢下去”，成为电竞行业的百年俱乐部；
对于潘飞来说，LGD就是人与人之间的连接器，对电竞一无所知的家人，会因为他的存在不错过任何一场LGD的比赛；为了一个共同目标，朝夕相处的队员们，会成为亲密无间的兄弟和战友。
对于老周这样的行业观察者来说，LGD就是没有背景的综合性俱乐部中，做得最好的那一个。每一步都不是那么耀眼，却能摸着石头过河，引领潮流，步步为营。
对于红绿这样的支持者来说，LGD永远是全世界最好的电竞战队之一，总有一天会把该属于他们的冠军奖杯都拿到手。
“只要还有比赛，我就永远支持LGD。”
原标题：《十年LGD：一部中国电竞俱乐部寻路史》